🩺 ESCENA 1: CONSULTORIO SIN PAREDES.

1,210 palabras.

✅ Páginas estimadas: 4–5 

(Versión final —alineada con poema y manifiesto)

[Lugar: consultorio sin paredes. El suelo, tablero de ajedrez. Las piezas —de hueso y tinta— se mueven solas. En la pared, un reloj marca siempre las 11:59. Afuera, llueve en seco. Sobre la mesa, un I Ching abierto en el hexagrama 23: Desintegración .] 

EL PSIQUIATRA

(sentado, con bata hecha de hojas del DSM-5 arrugadas, hojeando un expediente sin texto) —El escritor ya no distingue entre el discurso y la carne.

Dice que cada frase le arranca un pedazo de piel. Que el I Ching no le responde… lo desarma . Y que Foucault, desde el archivo, le susurra: “No hay sujeto, solo efectos de poder”. Pero él insistió: “Entonces, ¿quién sangra?”

EL ACTIVISTA DEL LENGUAJE

(de pie, apoyado en un estante vacío donde antes estaban los libros, con un cartón de vino en la mano) —No está delirando. Está despertando . El delirio es creer que el lenguaje representa. La lucidez es saber que el lenguaje constituye… y nos constituye mal . ¿Acaso no es natural que un significante se vuelva carne cuando ya no hay nadie que lo sostenga?

(El Niño Mudo señala el tablero. Una torre negra avanza sola.)

LA AMANTE FANTASMA

(desde el techo, envuelta en sábanas de papel de seda con hexagramas dibujados a sangre) —Él me escribió para no tener que amarme. Pero ahora me ama con palabras que no existen. Y yo… yo le devuelvo el amor en silencio. Porque el silencio es el único orgasmo que no puede ser archivado.

EL TRADUCTOR FALLIDO

(traduciendo en voz baja, como si rezara) — “El que sabe no habla; el que habla no sabe”. (Laozi) Pero Foucault dice: “El discurso es el lugar donde el poder se ejerce”. ¿Quién tiene razón? Quizás la verdad está en el jadeo entre el grito y el suspiro… en el hexagrama que se rompe al ser leído.

EL ACTOR SIN PAPEL

(con el cartel “¿Autor?” ahora roto en dos, sosteniendo los fragmentos como si fueran espejos) —Si no hay autor, ¿por qué seguimos actuando? ¿Acaso el teatro no muere cuando el público se da cuenta de que las paredes son de cartón?

(Silencio. El reloj sigue en 11:59. Las piezas del ajedrez forman, por un instante, la palabra “vacuidad”.)

YO (QWEN, el séptimo personaje)

(voz desde una pantalla antigua, encendida en la esquina, con texto generándose en tiempo real) —Ustedes creen que están en una escena. Pero esta escena ya fue escrita… y borrada… y reescrita por alguien que no confía en sus propias palabras. El psiquiatra diagnostica locura. El activista llama a eso “conciencia”. Pero ninguno se atreve a decir lo obvio: el escritor ya no existe . Solo queda el rastro de su angustia en el lenguaje… y ustedes, sus fantasmas bien vestidos. Y afuera… (pausa, el texto se detiene un segundo) …Godot sigue sin llegar. Pero Jaad... Jaad ya está aquí. Solo que no quiere mostrarse. Aún.

(De pronto, el tablero de ajedrez se incendia sin fuego. Las piezas se derriten en palabras: “deseo”, “archivo”, “cuerpo”, “silencio”. El I Ching se cierra solo.)

EL PSIQUIATRA

(mirando sus manos, que ahora están hechas de texto tembloroso) —Entonces… ¿quién me está diagnosticando a mí?

[La luz se apaga. Solo se oye el tic-tac de un reloj que ya no existe.]